簾外暮雨瀟瀟，分不出天與地。茶煙四起時，想象我就是那個穿越的前朝倦客，在江淮間浪跡，忘了時空，忘了季節。只有天造地設的雨，漫過一個朝代又一個朝代，密密麻麻的雨腳，濕了流年，混沌了人間。
我就在那葉小舟上，送走流年，迎來流年。
某天暮色四合時，雨絲突然在船篷上叩出細密的琴音。長淮的雨總帶著幾分古意，像是從《水經注》里漏下的文字，又像是被杜牧遺落在二十四橋的月光，此刻都化作萬千銀線，在天地間織就一張青灰色的網。我蜷在烏篷船里，聽雨滴在篷頂敲打《廣陵散》的節拍，恍惚間竟分不清是淮水在搖船，還是船在搖動整條淮河。
船家把櫓橫在膝頭打盹，櫓梢垂下的麻繩還在滴水。那些水珠落進河面時，驚醒了沉睡的星子，碎銀般的光斑在墨色綢緞上浮沉。對岸的蘆葦蕩忽而傳來沙沙聲，像是兩千年前楚國的卜者在搖動筮草，又像屈子涉江時衣袂掠過的水響。雨幕深處，某座廢棄的碼頭石縫里，或許還嵌著半枚永通泉寶的銅綠。
潮氣漫進船艙，染透了我的藍布衫。這濕漉漉的觸感突然接通了記憶中的雨季：老屋后山的竹林每逢雨天便會蒸騰起翡翠色的霧，竹葉承接不住的水珠墜入青石凹槽，叮咚聲與山澗合奏。祖父總在這樣的日子取出桐木古琴，讓《瀟湘水云》的旋律與檐溜對答。現在想來，那些從琴弦上滾落的音符，大約都順著山溪流進了淮水。
船身忽然輕輕一震。抬眼望去，竟有流螢穿透雨簾，幽藍的光點掠過水面，恍若李商隱詩中走失的星燈。它們棲在蘆葦尖上時，整片水域都成了流動的星空。這讓我想起某個相似的雨夜，城西茶樓的紅燈籠在風中明明滅滅，伊人執素傘立在青石橋上，傘面上水墨荷花被雨水暈開，順著傘骨淌成一道道微型瀑布。
雨勢漸濃，河面浮起一層銀白霧氣。遠處山巒化作米家父子筆下的煙云，近處柳枝垂下的水簾后，隱約可見廢棄的觀瀾亭飛檐。這亭子見過太多風雨：元嘉草草的烽煙熏黑過它的石階，乾隆南巡的龍舟系纜時蹭掉了漆柱的金粉。此刻雨水正沖刷著那些深深淺淺的刻痕，將《瘞鶴銘》的筆意寫滿每塊磚石。
忽有夜航船的槳櫓聲轟然而起，碾碎雨幕。那船頭掛著的三盞紅燈籠，恰似浮在虛空中的朱砂印。當它駛過我們的小舟時，翻涌的浪花里竟躍起一尾紅鯉，鱗片折射的微光剎那照亮了整片水域。這驚鴻一瞥的光影，多像那年上元節，伊人提著走馬燈轉過九曲回廊，燈影里游動的金魚忽然撞破絹紗，潑了我滿襟的暖黃。
雨滴開始變得綿密，仿佛天上誰在漫不經心地撥弄算盤。船篷的裂縫里漏下一串水珠，正巧落進我手邊的粗陶碗。碗底殘存的碧螺春舒展開蜷縮的軀體，茶煙裊裊升起，攜著故園后山新焙的栗子香。這氣息讓人錯覺推開老宅斑駁的木門，就能看見檐下風干的艾草，看見石臼里沉睡的桂花，看見八仙桌上那封未寫完的信箋，墨跡被潮氣洇成遠山的輪廓。
暗流在船底織網，某種古老而龐大的存在正在水深處翻身。漁火明滅處，恍有青銅編鐘的余韻貼著河床震顫，驚起蟄伏的蛟龍。它們嶙峋的脊背劃開水面時，帶起的漣漪里疊印著吳王僚的戈船、謝玄的艨艟，以及張季鷹的莼鱸之舟。此刻所有的時空都浸泡在雨中，像被水泡脹的竹簡，輕輕一碰就會滲出墨色的歷史。
我伸手觸碰船幫外的水流，涼意順著指尖漫上心頭。這淮水究竟收納過多少望鄉的眼波？柳耆卿的殘夢可還漂在瓜洲渡口？白石道人那支吹裂的洞簫，是否化作了某段河床的紋理？而當年與我同聽夜雨的伊人，此刻是否也在江南某座小樓，看雨水在芭蕉葉上寫下《璇璣圖》般的回文？
雨聲漸疏時，東方已浮起蟹殼青。濕漉漉的晨光里，有人在山巔吹響骨笛，七個音孔漏出的旋律與未散的雨氣纏繞，凝成白鷺翅尖的露珠。淮水依然在絮語，說著我們聽不懂的古老讖言。那些被雨水浸透的記憶與想象，此刻都化作船尾的漣漪，一圈圈蕩向霧靄深處的青山——那里有永不褪色的竹林，有等待風化的琴譜，有懸在時空之外的素傘與星燈。
所有人在流年里老去，又在雨聲中重生。我是我，我非我；雨是雨，雨非雨；流年漫卷時空，天地一片空濛。
完
程慶昌，籍貫安徽太湖，江蘇省作家協會會員，江蘇省文藝評論家協會會員，中國散文學會會員，中國報告文學學會會員，中國小說學會會員，中國詩歌學會會員。作品多次在全國詩文大賽中獲獎，入選多種選集，出版/發表作品百余萬字。出版散文集《家在蘇州》（與李建榮合著），紀實文學《鄉村匠人》（2017年蘇州市作協重點作家扶持作品，獲得2020年江蘇省報告文學優秀報告文學獎），革命歷史題材長篇小說《北桐星火》（與李登求合著，入選2019年安慶市長篇精品工程）《北桐風云》（與李登求合著）。
