1936 年，林徽因測繪山東滋陽（今濟寧兗州）興隆寺塔
（中國營造學社影像資料， 中國營造學社紀念館藏/圖）
這沉默的光榮是你——建筑學家林徽因抗戰史詩《哭三弟恒》賞析
徐軍 遼寧大學
2024年是林徽因誕辰120周年，也是她入學美國賓夕法尼亞大學100周年。賓大于當地時間2024年5月18日的畢業典禮上，向林徽因——這位近代中國最著名的女性建筑學家，頒發了遲到的建筑學學士學位證書。
林徽因是中國建筑學科的奠基人之一。1930至1945年，她和丈夫同是賓大畢業的梁思成帶領中國營造學社走過了中國的15個省，190多個縣，考察測繪了2738處古建筑。很多古建筑，如河北趙州大石橋，山西應縣木塔，五臺山佛光寺等，就是通過他們的考察，才得到了國家和世界的認可，并從此加以保護的。此時，林徽因已染上肺病，更是經歷了抗戰的血雨腥風和失去親人的悲痛。她同時也是中國新月派詩人，一位富于“女性主義”的詩人，她把人生的視角投向了對國家命運的關注。《哭三弟恒》，即是她悼念犧牲于1941年(民國三十年)的同父異母弟弟林恒這位空戰英雄的。詩有九個詩節，每節六行，共五十四行。
一、在病中“對國家命運的關注”
林徽因的《哭三弟恒》還有一個副題——三十年空戰陣亡，是一首悼亡詩，也是一曲中華民族抗戰的壯歌。在此，詩的表現形式及其手法等這些藝術元素，都讓位于詩的主題了。只有那為國家的思考，科技強國的思考，國家體制變革的思考，才成為林徽因“女性主義”詩歌的指向和意義。
弟弟，我沒有適合時代的語言
來哀悼你的死；
它是時代向你的要求，
簡單的，你給了。
這冷酷簡單的壯烈是時代的詩，
這沉默的光榮是你。
假使在這不可免的真實上
多給了悲哀，我想呼喊，
那是——你自己也明了——
因為你走得太早，
太早了，弟弟，難為你的勇敢，
機械的落伍，你的機會太慘！
三年了，你陣亡在成都上空，
這三年的時間所做成的不同，
如果我向你說來，你別悲傷，
因為多半不是我們老國，
而是他人在時代中碾動，
我們靈魂流血，炸成了窟窿。
我們已有了盟友、物資同軍火，
正是你所曾經希望過。
我記得，記得當時我怎樣同
你討論又討論，點算又點算，
每一天你是那樣耐性的等著，
每天卻空的過去，慢得像駱駝！
現在驅逐機已非當日你最想望
駕駛的“老鷹式七五”那樣——
那樣笨，那樣慢，啊，弟弟不要傷心，
你已做到你們所能做的，
別說是誰誤了你，是時代無法衡量，
中國還要上前，黑夜在等天亮。
弟弟，我已用這許多不美麗言語
算是詩來追悼你，
要相信我的心多苦，喉嚨多啞，
你永不會回來了，我知道，
青年的熱血作了科學的代替；
中國的悲愴永沉在我的心底。
喉，你別難過，難過了我給不出安慰。
我曾每日那樣想過了幾回：
你已給了你所有的，同你去的弟兄
也是一樣，獻出你們的生命；
已有的年青一切；將來還有的機會，
可能的壯年工作，老年的智慧；
可能的情愛，家庭，兒女，及那所有
生的權利，喜悅；及生的紛糾！
你們給的真多，都為了誰？你相信
今后中國多少人的幸福要在
你的前頭，比自己要緊；那不朽
中國的歷史，還需要在世上永久。
你相信，你也做了，最后一切你交出。
我既完全明白，為何我還為著你哭？
只因你是個孩子卻沒有留什么給自己，
小時我盼著你的幸福，戰時你的安全，
今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰，
而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！[1]
該詩寫于1944年四川宜賓的李莊，即其三弟林恒抗戰陣亡三周年祭，發表于1948年5月《文學雜志》第2卷第12期。淞滬抗戰（1932年1月28日至3月3日，又稱一·二八抗戰）后，中國空軍能參戰的飛機已所剩無幾。1941年3月14日，日寇突襲中國空軍成都雙流基地。林恒不顧日機的轟炸掃射，冒死起飛迎戰，壯烈殉國，年僅25歲。而林徽因戰火中結識的另外八個飛行員“弟弟”也無一幸免。林徽因的悼亡詩《哭三弟恒》，實際上是獻給抗戰時期她認識的所有以身殉國的飛行員英雄的。
全詩九節，可以劃分為三個部分，即首尾兩節，中七節。
（一）首尾兩節：沉郁，喚起
首節以呼告的方式，“弟弟，我沒有適合時代的語言，來哀悼你的死”，表達哀思，因為“這冷酷簡單的壯烈是時代的詩，這沉默的光榮是你。”低回哀婉深情的傾訴，使其悼亡具有了此時無聲勝有聲的效果。起筆既已痛徹至極，可見通篇懷念之烈。尾節以設問的方式，“我既完全明白，為何我還為著你哭？”闡明哀悼的原因。設問而答，既有提示，也有警醒；“而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！”以喚起國人永記，永記民族，永記歷史。可以看出，詩人對那時國人國家觀念麻木的隱約的批評。這不僅在當時戰爭的背景下具有現實意義，即使在今天相對和平的時代，也具有啟迪的歷史意義。
（二）中七節：哀深思徹，寄托希望于科技強國
中七節是全詩的核心，一邊哀悼一邊思索，哀深思徹，科技強國的理念重于悼亡的哀情，憂國忘家。這部分又可分為兩個層次，第二至第五詩節和第六至第八詩節。
1.中國還要上前，黑夜在等天亮
林徽因知道空戰這個不幸的結局遲早會出現。在第二詩節，機械的落伍，使詩人的弟弟，沒有機會發揮他個人的心智，所以只有難為他的勇敢了。悼念弟弟的一開始，就指向了“科技落伍就要挨打”的主題，以下的詩節，由此生發開去。
全面抗戰爆發后，日本空軍竟公然直接空襲市民，很多中國空軍飛行員因而壯烈犧牲。1940年10月26日，日寇18架新式戰斗轟炸機空襲成都。突然，云層上出現一架雙翼小型飛機，直沖敵機群俯沖掃射。敵機驚惶失措四處竄逃。敵眾我寡，小飛機不幸被敵擊落。烈士叫石大陸，其父為石杰將軍。石大陸犧牲時，年僅23歲。這段悲壯的歷史，可以作為林徽因《哭三弟恒》的參互印證，同時也可以作為文學史上對林徽因生活思想文學道路史料或缺的一個補充。科學和愛國，是她“女性主義”詩歌思想的時間內核和空間取向。
接著的第三詩節，呼告陣亡成都上空的弟弟。林徽因希望弟弟不要悲傷，其原因就是“多半不是我們老國”，也就是民族精神還在，問題卻出在了“他人在時代中碾動”。這有兩個含義，一個是那時的外敵，一個是那時的內政。所以，“我們靈魂流血，炸成了窟窿”。這一點，“女性主義”詩人林徽因比當時其他一些女性詩人，都更高屋建瓴。
第四詩節，展開了對時局的分析。戰時，面對猖狂的日本空中強盜，后方很多人曾寄希望于美國的援助。然而希望卻一年又一年地落空，直到珍珠港事件后美國才對中國空軍伸出援手。駕駛著由民用機改裝的戰機，航校學員們甚至來不及參加一次像樣的戰斗，就獻出了年輕的生命。我們焦急地盼望著，因為“我們已有了盟友、物資同軍火”，可是“每天卻空的過去，慢得像駱駝！”一場空的等待，字里行間隱約著對所謂盟國盟軍的失望，其實也是批判。我們只有自己起來，才能趕走自己的敵人。
第五詩節，弟弟犧牲三年了，林徽因勸慰弟弟不要傷心。他那時“駕駛的‘老鷹式七五’那樣——那樣笨，那樣慢”；“你已做到你們所能做的”，也不要怪罪“誰誤了你”，是時局的不穩定，作為一個常人是無法預測的；但中國的前進是一定的，沖破黑夜的黎明。詩人在悼念弟弟的時候，自始至終是跟國家命運聯系在一起的。林徽因對當時我們國家的戰機也是相當熟悉的。這除了她國際的視角，還有昆明那段與航校學員一起腳踏實地的生活經歷。別人給我們的飛機老掉牙，她知道；我們把民航臨時改裝為戰斗機，她清楚。她是多么地在關注她的國家命運啊！那時，她就已經在時時地生病，而且還帶著兩個年幼的孩子。
2.中國的歷史，還需要在世上永久
先前，讀者是通過陳香梅女士的那支纖筆，擴大了陳納德將軍抗戰時期在中國的飛虎隊的知名度；現在，又通過詩人林徽因她的這首《哭三弟恒》，深化了中國空軍在那段歷史上悲壯的義舉。
第六詩節，是詩的抒情制高點。林徽因在她的悼亡詩中，發出了這樣的聲音：“青年的熱血作了科學的代替，中國的悲愴永沉在我心底。”這是“科技落后就要挨打”主題的重申，也是呼號。所不同的是詩人拖曳著病體，不能夠像石評梅那樣放聲大哭，嗚咽痛悼，而骨子里是一致的豪放和鏗鏘。這不由得使我們想到了她所有的詩章，為什么都那么深緬，那么沉郁，甚至那么失重，這與她身體的處處不適，時時發病是有大關系的。我們不能夠只看詩而忽視詩人，她那15個省的古建筑普查，她住院有15次！
接下來的第七和第八詩節，順著制高點滑翔，飛回弟弟年青的夢想。
可是，這夢想跟弟弟林恒所有犧牲的戰友一樣，都給了他們愛的這個世界。“壯年工作，老年的智慧”；“情愛，家庭，兒女，生的權利，喜悅；紛糾！真多。”都給了今后幸福都要在你的前頭的中國多少人。詩人把對自己失去弟弟的懷念，轉化成愛國的幸福，不僅沒有淡化哀痛的沉重，而且升華了哀痛主題，“那不朽中國的歷史，還需要在世上永久。”我們不下地獄誰下地獄！我的弟弟。
那時進入航校的學員，后來在空戰中陣亡的飛行員，來自各省，不僅有詩人林徽因的三弟來自清華大學的高才生，還有來自全國其他高校的青年俊杰，其中不乏抗戰將領的兒子。上文說到的石大陸，他的父親石杰將軍，曾留學日本士官學校，時任中央軍校技術總教官。兒子石大陸空戰殉國后，他沒有流下一滴淚，僅抱著燒焦了的英雄遺體，拍下一張永志不忘民族仇恨的照片。
今天，林徽因的這首昂揚著科技強國理念的《哭三弟恒》，讓我們記住了那段歷史，也記住了這位詩人，“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”
二、在格律美中“探索生活和愛的哲理”
林徽因在她“女性主義”詩歌里的另一個主題，即“探索生活和愛的哲理”，占據她全體詩歌作品的重大部分。自她1931年第一首詩《誰愛這不息的變幻》，到她抗戰時期的作品《哭三弟恒》，絕大多數還是以情緒跳躍的筆線，在勾畫她三十多年人生的心境之旅行。
這個過程的浪漫，空幻，美好，都是永恒的，不可以放置，不可以無夢，不可以釋懷的。她的足跡絕大多數在祖國，更了解祖國，更理解祖國。陳夢家在《新月詩選·序言》中說，“為什么一張圖畫安上了金邊就顯得清楚？為什么在城外看見煊紅的落日圈進一道長齊的古城墻里就更使我們歡喜？是的，從有限中才發現無窮。一首蘊藏無限意義的詩不在長，也許稀少的幾行字句就淹沒了讀書的海。（因為它是無窮意義的縮短。）限制或約束，反而常常給我們情緒伸張的方便。”[2]這個序言，其實也是對他們自己的團隊，作為新月詩派成員林徽因“女性主義”詩歌的一個注腳。《哭三弟恒》詩九節五十四行每節六行的對等形式，既彼此獨立，又相互銜接，完整的設計，是與她所學建筑專業、舞臺設計專業密切相關的；是她把“城外看見煊紅的落日”，“圈進一道長齊的古城墻里”所形成的建筑之美，史詩之麗。
作者簡介
徐軍，遼寧大學外國語學院副教授。曾任《人民日報》海外版歐洲刊網、中國詩歌網等漢詩英譯專欄主持人。研究方向：女性文學、王國維學術研究及英譯。主持國家社科基金中華學術外譯重點項目“王國維《宋元戲曲史》英文版”(批準號22WYSA002)。向黨的十九大獻禮詩集(土牛著；徐軍譯)《一個農民的祖國：漢英對照》(AFarmers’Homeland)，2017年獲遼寧省翻譯學會優秀翻譯學術成果(著作類)二等獎，為袁可嘉文學館收藏，2018年入選國家新聞出版署印發農家書屋重點圖書推薦目錄(文化類，序號484)，第二次印刷，發行至全國農家書屋。截至2024年8月，本譯著是自2008年以來入選中國農家書屋重點圖書推薦目錄文化類唯一“中譯外”的中國新詩作品。2021年論文《黨史中女性題材壯劇的原型發掘、藝術創造和主旋律弘揚》獲中共遼寧省沈陽市委宣傳部“慶祝中國共產黨成立100周年”主題征文一等獎。2023年11月應邀參加清華大學人文學院、嘉興市社會科學界聯合會、海寧市人民政府主辦的“紀念王國維先生學術研討會”，論文《百年淬礪 戲曲中國》被收入論文集《傳承與發展：王國維及其學術思想的當下解讀》。
注釋：
[1]林徽因.哭三弟恒——三十年空戰陣亡[J].朱光潛編.文學雜志,1948(12):66-67.
[2]陳夢家編.新月詩選·序言[M].上海:新月書店,1931:14.
