拿下去年金馬獎最佳影片的《八月》市場遇冷。
“我現在還在路演，明天還有最后一站……”上周六深夜，發完幾段因疲憊而有些語無倫次的微信語音后，電影《八月》的導演張大磊終于撐不住了，沉沉睡去。為了這部處女作能被更多觀眾看到，他已經跑了6個城市的路演。
這樣的努力，卻未換回觀眾的熱情。截至昨天傍晚，該片累計票房為215.7萬元，僅為同天上映的好萊塢大片《金剛：骷髏島》票房的0.4%。這一拿下去年金馬獎最佳影片、國際影評人費比西獎的電影節寵兒，難道真的成了市場的棄兒？
觀眾反應
放映廳響起尷尬呼嚕聲
上周五，首都電影院西單店，人氣火爆。觀眾的熱情，不是給《八月》的，而是為了那只名叫金剛的猩猩。
影院內，《金剛：骷髏島》的宣傳鋪天蓋地：大廳墻上貼著一排咆哮的金剛；觀眾休息區，金剛的海報位置顯眼；顯示場次信息的LED屏幕上，紅色文字不停滾動，大部分都是《金剛：骷髏島》……
與這般豪華陣容形成對比的，是《八月》近乎“裸奔”的宣傳陣地。記者遍尋影院，沒有看到任何關于《八月》的宣傳物料。同為首映當天，《金剛：骷髏島》在這家影院的排片有28場，《八月》只有5場，且都是較小影廳，沒有黃金場次。
下午2點45分，3號廳，《八月》即將放映。在這個85席的影廳里，零零散散坐著十幾位觀眾。銀幕上，微風掃過，一樹沙沙聲。舊式居民樓下騎行的老人，緩慢蹬著三輪。室內，三口之家圍坐用餐，念叨家常瑣碎……上世紀90年代西部小城，國企改制正在進行，時代洪流里普通人物的命運悲歡，在主人公曉雷的眼里徐徐展開。
也許是黑白影像缺乏視覺刺激，也許是散文化的敘事缺乏波瀾，影片過半，一對情侶開始小聲聊天；一位中年女觀眾不耐煩地進進出出；更為尷尬的是，“大媽觀影組”里，響起一陣呼嚕聲，在影片安靜的氛圍下異常清晰……被同伴拍醒后，這位大媽看了一眼銀幕，又緩緩閉上雙眼，倒在椅背上，直到影片結束，才醒過來。
“本來我的期待挺高，看到豆瓣給了7.3分的高分，特來觀摩。”觀眾劉先生嘆了口氣，“說實話沒太看懂，太個性化了，和我想的不一樣。”他一旁的女朋友則直接評價，不喜歡。
中央音樂學院學生白佳歡說，電影音樂用得真好，豎琴配樂和蘇聯歌曲都很棒，“故事我也能接受。”
上映首日，該片票房僅為71.8萬元。
艱難發行
明星不夠，獎項來湊
去年底，愛奇藝影業發行部運營總監葉笑吟接下了《八月》的發行。這位資深發行人做了七年商業片發行，文藝片還是第一次。愛奇藝影業總裁亞寧打來電話，語重心長地叮囑：“《八月》好好發，知道文藝片很難，我們也不下跪了，下跪估計也沒用了。”
“文藝片是最難發行的一種類型，它們帶有導演較強的個人風格，而這些東西可能不是觀眾想看的。”葉笑吟坦言，文藝片發行存在先天缺陷，受眾面太窄，缺乏群眾基礎。
即使在文藝片領域，《八月》的賣相也相對慘淡。《推拿》《山河故人》好歹有名導、明星加持；《長江圖》頂著“最后一部膠片電影”的名號；《路邊野餐》鏡頭語言炫技無比，會有觀眾慕名而來；《百鳥朝鳳》靠“驚天一跪”，引來票房無數……
“《八月》的優勢在于，有金馬獎加持，在國內外獲得了很多獎項。在藝術質量上大家還是肯定它的，所以我們就一直在宣發上放大這一點。”葉笑吟笑言，這叫“明星不夠，獎項來湊”。
中國內地沒有真正的藝術院線能夠給予《八月》長時間放映。求排片，面對的是所有商業影院。根據以往文藝片排片情況，葉笑吟列出了500家重點影院，這些影院至少會排《八月》。“百老匯、盧米埃、保利系影院、還有個別萬達影院……都排過文藝片，我們跟它們溝通，它們也蠻支持。”那些位于商業區的影院，不適合賣文藝片，葉笑吟也會試著去推銷，看人家能不能給一些機會。但這類影院肯定不是重點。事實也證明，“有的影院連一場都不給排，我們連機會都沒有”。
從發行《八月》以來，葉笑吟微信朋友圈的狀態，全部是有關影片的內容：尋找影片放映合作伙伴，懇求影院經理多排片，呼吁朋友來看《八月》……到該片上映時，無論她的身體還是精神，都已到達崩潰邊緣。不過，即使這樣，她還是覺得，“一生中能發行一部金馬獲獎影片，足矣！”
心態放平
創作者要能耐住寂寞
高口碑與低票房的強烈反差，《八月》的境況只是眾多文藝片的一個縮影。作為藝術的寵兒，文藝片就真的只能當市場的棄兒？
影評人賽人直言，中國觀眾迫切需要分流，“藝術電影也有商業屬性，只不過得面對具體受眾群。”經過分流的觀眾群體，可能不龐大，但已是文藝片的中流砥柱。他還呼吁，文藝片的投資者與創作者“要有健康的心態，能夠接受寂寞，不可以要求觀眾。即使觀眾不愿意看藝術電影，也不應該指責。”
拍攝過《塔洛》《靜靜的嘛呢石》等文藝片、同時也是《八月》監制的萬瑪才旦承認：“培養觀眾觀影經驗非常重要，需要通過有意識的宣傳引導。”
去年10月成立的中國藝術電影放映聯盟，極有可能成為未來文藝片的放映自留地。目前，該聯盟在全國有110個影廳，能保證每天至少放映三場藝術電影。聯盟負責人孫向輝已承諾，這些影廳將保證連續兩周時間，每晚將一個黃金場次給予《八月》。
不過，文藝片想要收回成本，也并非大家想得那么困難。光延時代總經理、《長江圖》制片人王彧透露，文藝片的回本渠道比商業片更豐富：“電影節拿獎有獎金，有海外發行版權費、DVD版權費，還能賣給電視臺……”
隨著《八月》上映，葉笑吟的工作也接近尾聲，對該片的發行結果，她表示還算滿意。但最初的預定票房目標，她卻始終不肯透露，“我不想說是因為文藝片票房都有天花板。這個數字說太低了，我怕會讓文藝片創作者看到市場的殘酷。”
（記者 袁云兒 實習生 謝菲）
