▲在邦界村,畢起美(右一)了解村民李章妹家的烤煙種植情況(5月14日攝)。新華社記者胡超攝
畢起美沒有瘋,就是有點“任性”。
2017年初,單位選派駐村干部,她想都沒想,就報了名。
領導說,你女兒剛滿周歲,愛人又在外縣工作,你走了娃娃怎么辦?
“我帶娃一起去,讓我媽跟著。”
就這么簡單。當年3月15日,畢起美開上自家的小汽車,載著媽媽和娃娃,駛過4個小時的山路,來到了雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣忙糯鄉邦界村,當上了駐村工作隊隊長、第一書記。
(一)
“真的帶來了!”在路旁等候的村支書李貴勇,看著祖孫三代,不知該說點什么好。
“支書,你放心,我決不會耽誤工作!”
一家三口在村委會落了戶。
二樓的一間宿舍,成了他們簡易的家。洗臉池和廁所在一樓院壩,是公用的。
邦界村坐落在大山深處,是邊疆“直過民族”聚居地,山下是奔騰的瀾滄江。全村平均海拔1700米,10個村民小組,570戶人家,散居在峁峁梁梁上,建檔立卡貧困戶占了近一半。畢起美和其他4名駐村工作隊員,任務是幫助邦界村脫貧摘帽。
“沒時間收拾,屋里太亂了。”見記者沒地方落座,畢起美有點不好意思。
畢起美身高約一米六,白皮膚大眼睛,及腰的長發扎成馬尾辮,戴著一副秀氣的眼鏡。20多平方米的屋子里,散放著花花綠綠的衣服和小孩玩具。
“你帶著孩子一起駐村,家里人不反對?”
“我在農村長大,家里人知道貧窮是什么樣子,我來駐村扶貧,奶奶和哥哥們都表示支持。爸媽一向聽我的,我老公嘛,他不敢不聽我的。”畢起美說著,笑了起來。
畢起美今年32歲,中共黨員。在昆明讀完法學碩士研究生,2013年考進了云南省臨滄市檢察院。
帶著幼兒去駐村,的確“任性”。駐村以后,畢起美很快感受到了這一點。
她是第一書記,忙起來常常不著家。小娃娃當時還沒斷奶,媽媽晚上不回家,娃娃再困也使勁睜眼等著,實在困得不行了就哭鬧,外婆怎么哄也哄不住。
“有時我真心焦啊!一方面可憐外孫女,一方面心疼女兒,還怕起美晚上在山路上開車遇到危險……”外婆馮枝蘭解釋道,“村民白天要下地,工作隊進村入戶都在晚上。”
馮枝蘭60歲,身材微胖,眉目和善。“在老家,我老伴和婆婆年紀都大了,身體又不好,他們也需要我照顧。可我又舍不得起美和小娃娃。”馮枝蘭說。
苦一點沒啥,最怕小娃娃生病。有一次,外孫女發燒,馮枝蘭急得團團轉,又怕影響女兒工作,就沒吭聲,自己一個人給孩子喂藥、物理降溫。晚上11點多,畢起美回到家后,見狀發了大火,埋怨外婆沒打電話、耽誤孩子病情。
每天圍著外孫女轉,又人生地不熟,馮枝蘭的委屈一下子涌上心頭,母女倆大吵了起來。
外面下著大雨。兩人一邊吵,一邊哭。后來,女兒抹著眼淚、外婆緊抱著娃娃,連夜去找醫生。
馮枝蘭一邊擦桌子一邊說:“夜里我好多次躲在被子里偷偷哭哩。”
今年春節前,老伴因腦梗住院,馮枝蘭趕回老家照顧了20多天。“我既要擔心她爸的病情,又要擔心她娘倆在山上怎么生活,心都操碎了!”老人看著畢起美,嗔怪道。
“我確實對不起我媽。媽媽幫我帶孩子,千辛萬苦,還要忍受我的脾氣。”畢起美笑道,“我應該對媽媽溫柔一點。”
畢起美曾在2017年駐村日記里寫道:7月28日凌晨2點,開完群眾大會后終于回到村委會。母親已將女兒哄睡,這份本屬于我的責任,只能由母親代我完成……
“我更對不起孩子。”畢起美雖然想多抽出點時間陪陪孩子,但事情實在太多——兩年了,她沒教孩子認過一個字,也沒有幾次給孩子講睡前故事。
日升日落。祖孫三代,就這樣在邦界村生活了2年多。
(二)
畢起美在家里經常耍點小脾氣,但在外邊,可是溫良賢淑的模樣。
丙別村民小組,前兩年村子把低保資金平均分配,沒有根據實際需要用在貧困戶身上。市里下了文件要求整改,這個難題,落在了第一書記畢起美身上。
“你要有心理準備,這個村是有名的‘開會難’。你文文靜靜的,可別鎮不住。”在去丙別的路上,村支書李貴勇給她打起“預防針”。聽了這話,畢起美只是笑了笑,沒太當回事。
村文化室當時沒建好,會議只能在烤煙房下舉行。夜有些涼,飛蛾繞著白熾燈亂飛。畢起美望著幾十名村民,開始了正題:“按照政策,以前的做法要糾正。要精準識別,不該拿的要堅決剔除掉……”
話沒說完,底下就哄鬧了起來。
“低保要么平分,要么都別拿!”“誰家不困難,看誰好意思吃獨食!”……
有一位挑頭的,明顯喝了酒,大聲嚷道:“散了吧、散了吧,會開不成嘍!”
會場亂了,畢起美一下子慌了。村支書李貴勇一邊維持秩序,一邊看著畢起美。
“真急人啊!”畢起美告訴記者,“估計村民看我像個女學生,想著鬧一鬧,這事也就過去了。”
她定了定神,想著自己是上級派來的,必須拿出點魄力來!于是,她咬了咬牙,扯高嗓門大喝道:“我們是來宣傳國家政策的!誰要搗亂,就上來,咱一對一說個清楚!”
沒想到這位“女學生”有這么大嗓門,會場出現了片刻安靜。畢起美趁機說出一個名字:“這家夫妻倆都有殘疾,還帶著兩個娃。你們誰說說,你家是不是比他家還困難,他家該不該享受低保?”
這時,底下有幾位婦女開始幫腔:“不該抵著這家,人家確實太困難了……”
看著媳婦們陸續倒向畢起美這邊,男村民逐漸不吭聲了。畢起美又說了幾戶人家,大家都表示同意,后來有村民主動提議低保戶人選。
“后來聽村民說,檢察院派了個說話像打鐵一樣的女人!”畢起美得意地說,現在村民跟自己像一家人。就連那位喝醉酒的村民,過年殺豬,還主動打電話請畢起美去喝酒,特別叮囑要帶上老人和小孩。
工作是真忙,但也真鍛煉人。產業發展、基礎設施改善、危舊房改造、教育扶貧……畢書記每天帶著村干部和工作隊員,研究對策、確定規劃、進村入戶。數不清多少次,她往來于邦界和縣城,協調經費、爭取項目。
邦界村產茶,光古茶樹就有1000余株,但好茶賣不起價錢。畢起美請來縣農辦技術員,傳授茶葉種植加工技術,策劃成立合作社,發展有機種植,探索電商模式,幫著注冊商標,一年下來,邦界村茶農年人均增收1000余元。最近他們正動員群眾栽煙,到時候畝產能收入3000多元。
“我們還抓一些短平快項目。”畢起美說,“今年有個30萬元的桑蠶養殖項目,以公司+合作社+農戶模式運作,現在已經初見效益,每畝在原基礎上可增收1000元。”
(三)
畢起美的女兒,名叫佳鳳。圓圓的臉蛋,曬得紅紅的,有點怕生,看上去和村里的拉祜族孩子沒什么兩樣。
收到記者送的玩具,就默默拿到門口,坐在地上和村里的孩子玩了起來。
“小佳鳳現在成了山里娃,不怕她輸在‘起跑線上’?”記者問。
“她長大后,知道自己1歲多就參加‘扶貧’,對她的人生有好處。”畢起美答道,“相信她不會怪媽媽的。”
畢起美自感虧欠小佳鳳,但她也很驕傲,她說她有“很多孩子”。
剛到邦界時,看到一些山里孩子不懂漢語,性格孤僻內向,特別是有不少留守兒童,畢起美心里很不是滋味。
“如果我把佳鳳留在臨滄市,那她不也是‘留守兒童’嗎?畢竟,她現在和我在一起。”畢起美說,“我要管管這些孩子。”
2018年6月,畢起美建了一個微信群,向同事朋友介紹山里兒童的情況。沒想到,朋友拉朋友,這個群現在聚集了240多位“愛心媽媽”,大家紛紛捐款捐物、定向認親幫扶。目前,畢起美先后收到7萬多元,還有許多包裹、書籍。在愛心人士幫助下,邦界幼兒園還建起了一個圖書室。
“我的車現在成貨車了。”畢起美笑著說,“可能是因為我也是一位媽媽,我發起做這件事,比較受大家歡迎吧。”
有一位拉祜兒童,她爸爸不愿意送她上學,孩子自己卻很想去幼兒園,畢起美上門勸了幾次都沒用。最后一次,畢起美發火了:“你家可以免保育費,你就是嫌接送費事。那我來!”她抱起孩子坐進自己的車,直接送到邦界幼兒園。接送幾次后,孩子的爸爸自己不好意思了,今年3月只好送小孩進了幼兒園。
看到山里人文化生活少,畢起美發起了“快樂拉祜”文藝宣傳隊,并組織了鄉村才藝展演,男女老少都喜歡參加。
外婆不在的時候,畢起美也學當地人,用一個背巾,把佳鳳背在背上,一起去入戶。有時縣領導到村里開會,佳鳳也在邊上坐著,靜靜聽會。
“佳鳳就是我們拉祜孩子!”后來,鄉政府還給小佳鳳頒了個“忙糯鄉邦界村榮譽村民”稱號。
前不久,云南宣布雙江縣達到脫貧標準,退出貧困序列。聽到消息,畢起美和工作隊員們高興得相互擁抱,大家流了淚。
“邦界脫貧了。等脫貧成果進一步穩固,我們就該回家了!”畢起美深情地望著門前的小佳鳳說。
