
《一米之外》作者:曹小航

詩集《一米之外》
首先從小航詩集名稱《一米之外》來看,可以初步領略這位女檢察官身份的詩意涵蘊和縱橫意象。確實,這“一米之外”四個字的能指向度比較廣闊,能夠引起讀者無限的聯動遐思。
在我讀到小航這本詩集之前,也零散閱讀過她的一些詩作,感覺這是一位語言功底比較深厚的詩人。卻不料想,小航原來是一位小說家,寫過一些中篇小說。然而小航的詩歌語言又如此熨合中國詩人,展讀詩集《一米之外》,我才發覺給小航的詩集寫詩評,無疑屬于一種“吃力生活”。因為她的詩歌多姿多彩,引起我共鳴的篇章太多了,毫無疑問我必須把比較多的欣喜訴諸筆端。
開篇第一首詩《中國古巷》語言首先吸引了我,尤其第一小節的兩個動詞用的真是好:“眼光向虛空一擲/夜的陰影嵌進浮雕”,乍一看那個“擲”,顯得無所謂,很隨意,可是又是如此“孤注一擲”般地專心致志!一個字即張力畢現。而“嵌”的運用真是符合了后面浮雕這個意象。這種把原本立體的景象變成近乎平面的浮雕之后,雕刻用“嵌”的描述,所以黑白分明效果展露無遺……最后一段也奇妙——“一方閱歷的硯臺/用焦墨吆喝”令人拍手叫絕。中國畫似的留白,中國最文化的符號,中國古典語言的獨特寫作,突出了中國古巷的神韻和情韻,是多么難得的詩情畫意!
緊接著第二首詩就有這樣的好喻象:棕櫚如一個個難民,“宿命的石塊/都是王朝奠基的人頭”!直截了當,一位女詩人的語言力度真不可小覷!而在備受文朋詩友關注的《蒙古之遠》這首代表詩中,讀者不單能欣賞到凝煉鏗鏘的語言之美,更能感受到詩人博大寬廣的歷史情懷。相對來說,由于題材和內容需要,這首詩沒有太多的意象,語言基本屬于直抒胸臆的明朗,但是塑造了一位民族英雄馳騁沙場征服世界的雄姿。仍然有如“蒙文/是世界上唯一有牙齒的文字”等形象的文筆,讓人過目不忘。并且從“草原深處/從馬頭琴蒼茫的訴說”延伸了對一個曾經征服歐亞大陸的古老民族的深深期望……
就連在《致杜拉斯》這樣有關異國情調的詩中,詩人的語言還是蠻中國味的,哦,原來是“我迷路了/找不到你東方的情人”,立足點并沒有離開東方。而在《印象成都》這首詩所體現出來的,則是語言與詩意尤為吻貼——一句“絲竹簫管/一聲比一聲更慢”完全抖落出成都這座古城慢悠悠的生活特點。不過,像《中山之行》也是我比較喜歡的,那種有朦朧意味的風格,這首詩有點設置了陌生化,什么是通向“三國的天眼”,“我賭一次百年的相逢”又作何解釋呢?有時候讀者沒有全部明白詩人的意圖,這無大礙。詩中可以有部分讓人不得甚解的內容,但是不宜多,可以吊起一些讀者的猜想興趣。詩歌中可以有的某些異質感的魅力也即在此,運用好了能意味深長。
《睡蓮之別》我需要特別評論一下。因為這是一種運用截句形式的“橄欖詩”,值得回味也。詩中的詩意也像睡蓮在飄逸,似實非實的睡蓮意象很美,但是讓人不太清楚是怎么回事。因為詩短,我就整首詩寫上來——“去蓬萊仙島/舍不得她這幾日的豐盛/如何帶她去放生/做大海里的睡美人”。首先,去蓬萊仙島就不普通了,豐盛是盛開極致的意思嗎,睡蓮作為植物又如何在大海里放生?是不是因為詩人要離別,無法帶上心愛之物在感懷呢?總之,這是一個美麗的謎語詩,不求甚解。我始終感覺那是美好的情懷,一個旁觀者進行了閱讀并且參與其中想象的過程,就是一種樂趣。
我一直提倡詩人尤其中國詩人,多寫這類以少勝多的“橄欖詩”,沒有“微言大義”又何妨。近來我時常會想到一個話題,就是當下古典格律詩受到比較多的關注和普及,許多新詩作者也熱情地創作格律詩,這肯定是個事情。因為新舊兩種詩體相互滋養從而達到提升。而從新詩截句這類詩中,我們能夠發現短詩更需要經營內在的豐富性,包括語言的濃縮度和張力。似乎這也顯示著,寫格律詩不能桀爵鰲牙以顯高雅,繁文縟節“掉書袋”,致力以求詩意順暢語言通達自然。而至于截句短詩,卻可以濃墨重彩一下,追求“橄欖詩”之韻味。
言歸正傳,還是回到小航的詩歌品讀,她的用字都是虛實相間。《大雪》是一首回憶童年的好詩,好在對父親的感受沒有過多的筆墨描寫,不似有的詩人寫到親情就濫情,沒有節制。父親的臉色失血——小航只用簡潔的幾個字,就說明了某種讓人難以接受的困境。詩中少男少女包括童年的戛然而止,最讓人迷離其中的,就是洛可可宮殿,很有神秘感。對一種失去時光的回憶,總會給人以凄美氛圍……而《寒露之夜》應該是一首情愛方面的詩,一開頭就不同尋常——“桃花沒有見過桂花/桂樹在天上等她”,有點悲傷的開場白,似真似假,也清新動人。“日子越過越薄/影子越來越厚”,也可以說是生活中的洞見。而我“摘幾把寒星釘在路上/坐在月光寶盒里/等你”,依然說的仿佛是天穹里的情韻幻景。
小航第一次公開發表的詩是《雛菊》,依然體現了她的開場風格:“你等誰來開呢/你開了在等誰呢”,這是以一種特殊的視角切入,用一種自問自答的設問方式,引起讀者對那么不起眼的一支或者是幾支雛菊的關注和興趣。而詩人確實要表達的,正是雛菊雖然卑微,卻同樣擁有春暉夏雨,并且感恩奉獻的風骨。可以說詩人的悲憫情懷,也是一種重要的詩意涵蘊資源。《雛菊》這首詩質樸真摯,屬于詩人初期的作品,手法比較簡單。而下面這首《在八大處等雪》,可就不同一般了。八大處是京郊的一處名勝古跡,由西山余脈翠微山、虎頭山、盧師山所環抱,三山形似座椅,八座古剎星羅棋布分布在三山之中,自然天成的“十二景觀”更是聞名遐爾。小航這首詩應該不是一首寫景詩。我覺得這首詩頗得李商隱的朦朧繾惓色彩,令人隱隱感受到“梵音三千尺/韻茫茫”的繚繞氛圍。然而“注定寒冷的冬,相思沉淪于海,許你千古情,我臥一床、山臥一處……”無不給人以到底是等雪還是等人的情意綿綿。尤其是“紅顏白頭”四個字,似乎也掀開了有關于清廷宮帷中,后宮粉黛凄涼情愛的冰山一角……總之這首詩寫的比較精致。
作為女檢察官的曹小航,不但有千回百轉的柔情與幽思,也有匹配于職業身份的睿智和豪情,前面在寫成吉思汗的詩里,我們略有見識。下面看幾首她縱橫“法與思”之疆域的詩歌:在《奶奶的鄉村》中,詩人以簡略筆墨揭示了農村現實的世界一角——“金錢不因血親而柔軟”,人們腦子里的謀算同樣刀光劍影。而在《雙面》這首詩中,詩人深刻看到,許多人的靈魂大多數已經離開一張紙的面具了。一幕幕有著對比性的意象排列,表露出詩人的憂患與思索;但是詩人并沒有對世界和人生絕望頹喪,而是由衷地在坦言——欲望“你藏在我的背后吧/我是飛翔的天使”,讓我們看到人們執著希望,也在平衡靈與肉的矛盾……而作為詩集名稱的《一米之外》這首詩,原以為可能與作者的職業沾邊,哪知道其實是一首充滿辯證哲思的“玄言詩”,讀了十分地過癮。以“寫意山水/隔一層秋雨”切入,很別致。一朵荷花潔白而立,擊敗花城所有花朵……遠近疏密也就那么一米。“一個站立的姿勢/就是拯救”是如此斬釘截鐵地干脆爽快,令人不由得咀嚼再三。而《致北方的白楊》是為數不多的散文詩作品中的一首。從中我們既可以看出她寫朗誦類型的屬于慷慨高歌,更能在散文詩中細膩委婉、才情超群:詩人在北京與友人相聚,在天壇和北海之間的黃土地上,她發現了白楊樹旁邊挺立著一叢南方的修竹,于是詩人感謝北方的白楊樹對南方客人的關護,歌頌了大自然生命之間的相互幫襯,表達了依依不舍的友情的可貴,擬人手法生動感人。
下面來品讀小航兩首描寫親情的詩,《奶奶》寫得獨特而感人,我們雖然看到詩人在《奶奶的鄉村》里寫到奶奶,但那不是專門寫奶奶的。“今夜想您/想念/一筆一劃地痛”情感很有穿透力。“河燈/一眨一眨地遠……捻個字/點燃故鄉”,詩人仿佛看見了雪染奶奶的盤發,風皺奶奶的笑臉……而在《孩子》這首詩中,詩人將一種深沉的母愛和盤托出:“我不知道還能夠承受多少黑/只想關閉所有的星星/喚一輪太陽/照亮你的夜”!詩雖然不長,卻深情綿長。詩人巧妙運用了黑、星星、太陽、夜等等意象。因為詩短,詩意精煉,這些意象也無需如何詮釋,讀者稍一凝思就能知道分曉,充分感受到一種母愛如山高,似水柔的情境……你看,母親自己會遭遇的黑(磨難)全然不顧,還要關閉所有“星星”(某種部分的解脫),只是為了讓太陽更多照亮孩子的人生路……
我覺得可以將她的這首《救月》詩,作為本篇詩歌評論的結尾,原因就是這首詩體現出詩人的另外一種語言風格了(當然類似這樣語言風格的詩還有若干首比如《早晨》<之一>)等。前面我們一直都沉浸在詩人很濃郁的中國特色的詩歌語言中,從而在小航詩中既能欣賞到時代的詩意氣息,更感受到她的語言來源于中國詩詞色彩的親切韻味。我這里用了“親切”一詞想必大多數詩友們也會默認哦。然而等我讀完了《救月》一詩,我佩服小航的語言功底真是可圈可點——“那輪月亮,在李白的詩里歸鄉/我說是非虛構,你說是虛構”、“蝶戀花送來辭賦/讓我具象一座北方的空城//如果山上無月,我不信/你說月亮出城了,我信”……這些語言和前面那種辭令長短句的風格迥然有別,然而同樣干凈利落,只是捎帶了一點歐化語序和句法,所以突顯了一些現代派形式氛圍,卻更能造成兩種語言形式的閱讀審美效果。這是讀者閱讀的福份啦!但是詩人在《救月》的結尾這樣寫到——“何時抵達唐朝的存在/如影隨形”,可見詩人的詩脈根系還是深深扎在中國的廣袤大地之中,不會騖逸脫韁……