圖為尹鳳民背著電影設備。（翻拍于報紙）閆姣 攝
“電影來啦！尹叔叔放電影來啦！”架放映機、檢查膠卷、調試音響……一切準備就緒，尹鳳民搖動放映機，發出“吱吱”的聲響。
出生于1966年的尹鳳民，是甘肅省隴南市武都區三倉鄉平頭村人，從20多歲到如今已年逾五旬，他游走于白龍江畔深山村寨30余載，為村民們帶去了近萬場電影。
30多年前，西北農村鮮有其它娛樂活動。“鄉村電影”的出現打開了農村新世界的大門。盤腿圍坐于曬谷場上的農民們，在電影里看到數十層高的樓房，一輛接一輛的汽車，還有搖一搖拿在耳邊就能聽見聲音的電話……一切陌生而又新鮮。
近日，記者來到了尹鳳民在城區的出租屋，屋內陳設簡單，推門進去一眼就能看見斜對面的桌子上重疊擺放著的三個老舊音響。他跟記者描繪起30多年前在鄉村放電影的場景，“很多村民翻山越嶺走兩三個小時，有些顧不上吃飯就跑來看電影。那時放的《月亮灣的笑聲》《地道戰》《朝陽溝》等影片，觀眾幾乎場場爆滿。”
放電影是個辛苦活，需背著七八十斤的設備在烈日下走一天，“經常走到半路就頭暈目眩。”尹鳳民說，有一次他從武都區電影公司租了膠卷，坐一輛三輪車，走了120多公里山路，到村子已是凌晨一時，但村民們仍圍著火堆等他。“雖然辛苦，但這更堅定了我堅守鄉村電影的決心。”
20世紀90年代中期，電影業步入低谷，尹鳳民電影隊的放映員先后轉行，尹鳳民變賣家產，雖債臺高筑，但他堅持為村民們放電影。
隨著農村年輕人員外出務工潮流的興起，“鄉村電影”漸冷。農村觀眾由當初的七八百人，后來僅有五六人觀看。于是，尹鳳民決心推動“廣場電影”。2014年，他從鄉下搬至城區，在離河邊的廣場不遠處租了一間屋子。
由中國電影家協會和當地政府的資助，尹鳳民播放電影的設備日漸改善。今年，尹鳳民自掏腰包添了些錢，將多年掛電影幕布的“木架子”修建成“鐵架子”，煥然一新的設備吸引了更多“電影迷”。
現年44歲的當地民眾劉四平從6歲起，就和伙伴們組起了“影迷團”，他說，“電影里的場景深深吸引住了我，自小我就夢想著有一天能到城里生活，很感激尹師傅能堅持將山外的世界帶給我們。”
30多年來，尹鳳民見證著中國電影一步步演變，“看著放映員們從肩挑、板車拉到用電動三輪車載電影設備；電影也從黑白、彩色到數字；影片也從《地道戰》變成印度電影《摔跤吧！爸爸》等，電影的世界更加精彩。”
流程簡單了，影片多種多樣了，但尹鳳民和大批“老觀眾”卻覺得，只有用“舊機子”放“老電影”，才有看電影的感覺。他說，現在最大的愿望就是能得到當地政府的幫助，用老機子、膠片放電影，既能“安放”一代人的青春和回憶，又能讓當下的小孩了解昔日的鄉村，了解電影發展變遷的歷程。(閆姣)
