《群山絕響》小事含要義，從容顯張力。這部可讀耐讀的長篇小說，通過奇崛瑰麗的文學話語，飽含著對社會演繹與人性百態(tài)的梳理與整合，同時也在不知不覺中呈現(xiàn)出這二者之間交織而生的歷史體悟與文化品格。
方英文26萬字的長篇小說《群山絕響》是一部卓然獨立的優(yōu)秀之作，作品所寫的是上世紀六七十年代的故事，自今年2月問世以來，好評如潮。
復活了一個時代
《群山絕響》深刻而藝術(shù)地讓那個時代復活，并向我們鮮活地展示了那個時代。這里既沒有頂天立地的大人物，又沒有影響全國的大事件，也沒有英雄般的業(yè)績，更沒有穿透時空的豪言壯語；正面鋪排開來的場景也只是家庭、生產(chǎn)隊和學校，時間又限制在9個月內(nèi)，似沒有更大的可拓展時空。但是，這部小說決不以展示小格局為自足目的，這種展示是通過主人公元尚嬰親身經(jīng)歷、親眼所見的具體種種事件實現(xiàn)的，是宏觀話語下的微觀視野，也是微觀維度中呈現(xiàn)的真切宏觀。它正是以一種管中窺豹、滴水見陽光的風格，從輪廓到細部鮮活地豐富了我們對那個時代的深層體會與認知。
那是政治話語覆蓋一切的時代，在小說中，可從主人公隨時隨地吟唱的頌歌及語錄歌，以及公開場合特別是大喇叭的話語中便可見出。而這些話語不會受到任何質(zhì)疑、商榷，具有覆蓋一切不可違逆之威權(quán)。
還有當時的教育制度，“重在家庭出身與政治表現(xiàn)”，要上高中，入學申請表填好后，先到生產(chǎn)隊里蓋章，再到大隊蓋章，然后到公社蓋章，最后匯總到革委會，才能最后決定升高中的名額。且不說將升學關(guān)卡套入譜系性的基層管理，為權(quán)力尋租提供堂而皇之的操作空間，就其踐行的條件而言，往往讓不識字的當權(quán)者一言九鼎地決定誰是否接受教育，本身就是極其荒謬的。而學習優(yōu)秀的元尚嬰就在這種制度面前任人宰割。上大學憑推薦，給汪支書兩包煙，一點小智慧，自己那不愛學習的外甥便成為航空學院的大學生。
或許還可說到經(jīng)濟制度，小到生產(chǎn)隊男女工分評定以及勞動態(tài)度，決算分配；大到價格體系剪刀差下統(tǒng)購統(tǒng)銷的情狀，如柳會計所說：“一畝地農(nóng)業(yè)稅15元，不用繳錢，全部折成糧食上繳。苞谷一毛錢一斤，稻谷一毛三一斤。購糧部分：除卻常規(guī)的統(tǒng)購糧，上級要求咱讓國家多購些糧，多購了咱5582斤糧……于是，一個勞動日值8分一厘！”而決算時的糧食斤兩以個位計，計較到兩，可見這種制度下勞動積極性的缺失，使得糧食稀缺到恐怖的程度。
小說寫出了城鄉(xiāng)二元分治的格局下種種敏感而強烈的具體社會效應。正如村民所說：“你男人每月工資二十八塊五，我們干一天活兒才值七分五厘錢！”如此醒目的斷崖式落差，清楚揭示了城鄉(xiāng)二元分治以及價格體系剪刀差帶來的經(jīng)濟鴻溝以及社會結(jié)構(gòu)，深刻鋪排出不止一代中國農(nóng)民為擺脫農(nóng)門而奮斗的時代背景與經(jīng)濟基礎(chǔ)。元尚嬰的母親希望孩子只要“別在土地上摸爬滾打”就無限滿足了。而這一切不是玄幻地虛擬，也不是為營構(gòu)詩情的有意包裝，而是剝落一切矯飾圓融直面慘淡的現(xiàn)實，是中國農(nóng)民心境的活寫真。自是痛切難言，自是擲地有聲！
這里不只有理性的經(jīng)驗世界，還有著虛幻的靈異現(xiàn)象?；蛟S是錯覺或許是幻覺，元尚嬰遭遇的種種超自然現(xiàn)象在農(nóng)村特別在山村是普遍存在的。這是民間信仰特別是俗信活動賴以存在的土壤，但因儒家的“子不語”傳統(tǒng)，這類描述在當代作品中并不多見。《群山絕響》中對這樣現(xiàn)象的突出展示是極為重要的，它應是未被深入揭示出來的國人認知模式中的重要組成，更是中國文化傳統(tǒng)根脈表達中時常被邊緣化與誤解的部分，但又是民眾基于震懾或恐懼的力量而真實存在的鬼神崇拜文化潛意識，“文學即人學”，此言不差，由此而來文化解讀性很高，還可做專題式研究。
伴隨元尚嬰的不只是衣食住的物質(zhì)需求，也不只是學習勞動的不同群體交往，更有著山水風云草木花卉的自然環(huán)境。如同李白在狂到世人皆欲殺的境遇里，遇到山水便一見鐘情相看兩不厭，元尚嬰在逆境中一再關(guān)注自然山水，這對他的心靈既是寬慰也是解脫。這種放江山入我襟懷的畫境與詩情，或許就因祖父、母親、父親，以及老師的言傳身教，融入到元尚嬰的所作所為中，逐漸積淀起來的，便是眼見得天下無一不是大好人的佛學智慧，以德報怨的道家寬厚胸懷，關(guān)愛弱者的儒家抱負，對事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)，對逆境坦然灑脫，對嫉妒淡然寬容……或許這就是哲人所說的一種天地境界吧，也體現(xiàn)出一種自然山水中的文化習得與傳承。
總體來說，小說抓住了元尚嬰命運的兩個根本點，一是強加給他身上的似乎是與生俱來的不平等待遇，一是唯成分論的社會偏見影響他正常的人生發(fā)展。我們知道，現(xiàn)代社會，任何一個社會制度的價值判斷，都取決于它能否解決人類的兩大根本需求，一是平等，二是發(fā)展。在小說的整體情境中，元尚嬰和他的小伙伴們都沒有獲得這兩點。而從嘴賤人貧的貧農(nóng)胡大貴，到生產(chǎn)隊長、大隊支書、公社干事等等，在不同的情境中，仿佛上帝特殊的選民一般，都分別享有非常不平等的隱性特權(quán)。因為從物資分配到讀書就業(yè)機會都有等級，這就是當時社會通行無阻的潛規(guī)則。而對于元尚嬰來說，在當時的社會格局下，個人的政治背景先天地決定了一生的前途。
可以說，當小說寫到這個份兒上，這就不止是寫個故事，寫個人物，而是真正跨越文學殿堂，甚至逸出了文學，延展并兼?zhèn)淞耸穼W、社會學、心理學、文化學和經(jīng)濟學的價值與意義。優(yōu)秀的文學作品就是這樣，它往往有著多層次多向度開掘的可能性，因為它本身就有豐厚的潛在儲藏。
穿透時空的藝術(shù)建構(gòu)
小說開篇時，全老師猶豫許久在黑板上寫下“廣闊天地，大有作為”剛收筆，就聽教室里咚的一聲屁響。這樣特殊語境所暈染出的莊嚴崇高氛圍感便被這一聲突如其來的屁聲沖淡了，令人忍俊不禁。同樣的情狀出現(xiàn)在選拔演員的考試中。場面熱烈，有縣上來的三個考官、老師和集合待考的同學。正要開考時，忽聽咚的一聲屁響。這對莊嚴的選拔形式自是一種破壞與消解，更在當時的語境下有著極具張力的象征意味。
這當然是一種幽默，黑色幽默。構(gòu)成這一幽默境界的是作者嫻熟的蒙太奇藝術(shù)手法。作家自如地交替使用敘述的角度，使得1+1的場景組合產(chǎn)生大于2甚至大于3的意蘊，引導讀者的注意力，激發(fā)讀者的聯(lián)想與思考，從而對所述主體場景產(chǎn)生新的感受與體會。
通過使用蒙太奇的手法，方英文著意于對于偽崇高的解構(gòu)，并暗示著對社會現(xiàn)實新的讀解可能。如開篇即先唱兩段語錄歌，“學生也是這樣……”；“我們希望和平……”，這是神圣的頌歌儀式，如此頌唱偉大導師的語錄之歌，暗示著一個可以意識到的新時代的崇高；而直接組接的則是從兒童心理出發(fā)，猜測老師是否因拉屎撒尿而遲遲不來。孩子們竟然好奇地追蹤，突然發(fā)現(xiàn)老師竟也是一個拉屎撒尿的普通人，而不是幼年時所敬仰的“無所不知無所不能的跟神一樣厲害”者。如此蒙太奇組接，便藝術(shù)地宕開了一個可意會而不可言傳的想象空間。
再如中學生臨畢業(yè)了，老師請大學唱一首深情的抒情的歌，讓人感覺到幸福來臨的歌，與“遠飛的大雁……”歌聲連綴的，竟然是忽然一聲啜泣。甚至同學們以為是歌曲席音的漫延呢。頌歌是幸福即將來臨的歌，鉚榫結(jié)構(gòu)般套接的竟是大煞風景的哭聲。倘聯(lián)系這位成分不好的哭泣者姑娘后來的婚戀悲劇來看，她的哭聲是不無人生痛苦體驗的。而正是這個馬廣玲在曾經(jīng)挑選演員時唱到“千萬顆紅心……”時，雖唱得很美后來卻因成分問題難以進入劇團，而當時正演唱到好處，沒料想喜鵲竟將一疙瘩糞丟到她的鼻尖上；還有，以書法見長的元尚嬰被公社丘干事拉來以毛澤東詩詞書寫春聯(lián)，筆鋒一轉(zhuǎn)，忽見一只蒼蠅飛了進來……這一叫人哭笑不得的喜劇場面，確也解構(gòu)了個人崇拜到現(xiàn)代迷信的特殊語境，更是以真實樸素的情景描寫來還原一個社會時代中的復雜多義與豐富深遠，同時也賦予社會史家多角度讀解的可能性與開放性。
即便是對于來學校挑選演員者的形象敘述，小說用奇崛詭怪的多重語境疊加起來：挑選者自述是來培養(yǎng)文藝戰(zhàn)線革命事業(yè)接班人的；而農(nóng)婦則將其拖入夢境，恣意進行感性消費；男人們則建議索性讓其專門做個“人種”……這樣的三重語境，便不由得在身份的介紹中漸漸照亮那個時代多樣而真實的靈魂。
應該說，《群山絕響》出彩之處還有很多。如處世之道，尚嬰爺爺除夕對逃難小兄妹的關(guān)愛，尚嬰對于垂死乞丐的救助，都顯示出佛家眾生平等的修為；尚嬰母親對嘴賤身貧者的服飾貼補中，特別是尚嬰對于傷害自己的偷寫大字報者不想追究的超脫言行，都可看出道家以德報怨的情懷……而這一切，似乎都若有若無地有著漢陰抱甕老人的精神投影；再如細節(jié)，如元尚嬰上街滑落籃子打碎雞蛋，引得頑童、飛鳥、螞蟻皆忙于舔吮探吸，折射出眾生皆餓的貧困時代；而從農(nóng)民到生產(chǎn)隊長到村支書到公社干部服裝款式的升冪排列，讓我們看到權(quán)位身份都在款式的細部或配飾中實現(xiàn)了現(xiàn)實生活當中的符號化過程；而村支書用半個核桃殼支配會計蓋章，又讓讀者看到古代虎符在現(xiàn)代基層管理中的投影……
總之，《群山絕響》小事含要義，從容顯張力。這部可讀耐讀的長篇小說，通過奇崛瑰麗的文學話語，飽含著對社會演繹與人性百態(tài)的梳理與整合，同時也在不知不覺中呈現(xiàn)出這二者之間交織而生的歷史體悟與文化品格?？梢哉f，這不只是陜西文壇，也是中國當代文壇的一個重要收獲。
注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容，均為原作者的觀點。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料，版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。
