讀完厚厚一本《葉辛傳》，我在心里感嘆：“葉辛是不可復制的傳奇！”
葉辛是世人公認的中國當代著名作家，從上世紀八十年代初開始，他的名字從未淡出文學界，他的作品始終以緊扣時代、貼近生活、揭示人性、直擊人心而受到廣大讀者的喜愛。
上海作家林影女士撰寫的這本傳記，以文學的手法，生動描摹了葉辛先生從一個籍籍無名的插隊落戶知青，如何在孤獨與困境中掙扎奮起，一步步走向中國文學高峰的傳奇人生之旅。她坦言，曾隨葉辛帶隊的作家代表團外出考察，也專門采訪過葉辛老師，而且幾乎讀完葉辛出版的100多本書。為了寫好這本書，她還專程前往當年葉辛插隊落戶的貴州山寨采訪體驗。在她的筆下，一個卓爾不群、個性鮮明、勤勤懇懇的葉辛形象躍然紙上，栩栩如生。
我說葉辛是不可復制的傳奇，不是要否定其他優秀作家的成就，而是縱觀葉辛的成長之路，有許多方面確實是普通作者難以企及的。
首先，他對文學的熱愛近乎癡迷。他從小熱愛文學，小學、中學階段就讀了許多中外名著，并立下了要當一名作家的理想。即使頂著“從小就有資產階級名利思想”的批評帶來的壓力，他也毫不動搖。到貴州農村插隊落戶的時候，別的知青帶去各種吃的穿的，他卻帶了幾大箱子書。農閑的時候，其他知青打撲克、瞎游逛，他卻呆在知青點的破屋子里認真看書寫作。可以說，大量中外名著的閱讀，為他奠定了很好的文學素養和創作基礎。
其次，他對目標的執著近乎瘋狂。從《葉辛傳》里看到，葉辛有過迷茫，有過為生存而愁苦的時刻，但在創作上從來不打退堂鼓，即使遭遇一次次退稿，他卻窮且彌堅。在大批知青陸續回城和就業后，葉辛至少遇到過三次命運的轉機，一次是安順師范一位負責招生的老師，專門跑到他寫作的破廟里，動員他去報讀該校。他卻不愿擱下正在創作的長篇小說《錘煉》，也不愿意承受因為出身不好可能在政審中被刷下來的難堪，毅然放棄這次機會；第二次是他寄出長篇小說《錘煉》不久，經所在大隊推薦，他被貴州省水電學校錄取，可去報到途中路過公社，又接到公社副書記轉給他的一封信，信是上海人民出版社寄來的，通知他到上海改稿，改好后準備出版。眼看多年奮斗有了一線曙光，葉辛不想錯過這個機會。按當時的情況，他到上海改稿少則十天半月，多則半年數月，不能如期上學，名額不予保留，只好退給公社，轉道去了上海；第三次更誘人，全國恢復高考后，許多高校求才若渴，剛出了三本書，在文壇上初露頭角的葉辛，也收到了復旦大學拋來的橄欖枝，動員他復習報考，而且錄取基本無懸念。可當時，由他的兒童文學處女作《高高的苗嶺》改編的電影《火娃》正在拍攝中，他沒心思也沒精力顧及其他，再一次婉拒了招生老師的好意。最終他與大學失之交臂，卻以初中畢業的身份登上了中國文學的高峰。這樣的取舍，在當時他所追求的文學之路前景并不明朗的情況下，是需要極大勇氣的。
再次，他對夢想的追求永無止境。葉辛以一部長篇小說《蹉跎歲月》及同名電視劇，使他成為“知青文學”的代表。一般認為，在同一題材有這么一部作品已經很了不起，再寫既無必要，也很難突破了，還不如把精力用來開發新的題材。事實上很多作家也都是這樣做的。但葉辛并不就此止步，在不斷挖掘新題材，創作新作品的同時，從未停止對知青這個群體的關注和思考。在《蹉跎歲月》之后，又創作了《孽債》《客過亭》等家喻戶曉的作品，著名作家張抗抗評價：“葉辛的創作如同一臺攝像機，完整地記錄了知青各個歷史階段，填補了知青文學轉折期的空白，可以說畫了一個近乎完美的圓。”葉辛這種永無止境的追求，噴薄出旺盛的創作力。他從28歲出版兒童文學處女作《高高的苗嶺》，至今40多年間，共創作出版各種圖書100多部，平均每年出書3部左右。即便現在已是70多歲的老人，早已名滿天下，依舊每天筆耕不輟，這需要投入多少時間和精力才能做到，需要多么強大的精神力量才能做到？而且，葉辛寫得一手好字，他的創作竟然不用電腦，竟是一筆一畫寫出來的。他前些年出版的散文集《打開貴州這本書》，就是他的手寫稿影印本。
葉辛之所以成為葉辛，除以上因素外，不能不佩服他在長期生活中練就的“兩副目光看中國”的本領。如葉辛所言，他生長在上海，自小對上海的街街巷巷非常熟悉，插隊落戶后，他習慣用一副城里人的眼光好奇地打量農村的一切。而他在農村生活的時間久了，再回城里又多了一副用農村人的眼光觀察城市的維度。兩幅目光自由切換，使他有了不同常人的觀察力、體驗感，寫出來的東西自然就不一樣了。我們知道，寫知青題材的作品很多，但影響最深遠、生命力最強的還是葉辛的作品。寫城市題材的作品同樣很多，但葉辛寫的《家教》《華都》《問世間情》等獨樹一幟，和他的知青小說一樣受到廣泛的關注。
葉辛是不可復制的，他的傳奇是他那一代人的傳奇。但葉辛那種為夢想孜孜以求，為目標砥礪奮進的精神是任何時代都不過時，任何人都可以學習的。尤其是他那句“作家的名字是寫在讀者心上的”，堪稱至理名言，值得所有作家謹記。
2021年5月15日 于上海
作者簡介：廖毅，男，筆名黔人。籍貫貴州羅甸，客居浙江杭州。
中國散文學會會員、中國報告文學學會會員、西部散文學會會員、貴州省作家協會會員。出版新聞、散文、言論、報告文學等作品15部。策劃、主編各類書籍12部。
獲“中國時代新聞人物”報告文學優秀作品特等獎、中國經濟新聞大賽一等獎、中國新聞獎報紙副刊優秀作品獎、2014華文詩歌散文邀請賽（散文）一等獎、臺灣《旺報》海峽兩岸交流故事征文佳作獎等榮譽。
紀實文學《溫州女老板》被新聞出版系統選入“農家書屋”指定用書，散文《沒有花邊的新聞》入編中小學生德育讀本《當代中國著名人物美德故事》。
責任編輯：楊博 沈彤
新聞熱線：021-61318509
