靠水吃水。我家住在灌河邊，父親靠打魚（捕魚）養活了一家人。
同樣是打魚，七隊的楊太軍用的是絲網子——縣城漁具店里隨便都能買得到的那種——和一張小木船；河西張放鷹爺幾個用的是幾條老鷹船和幾只魚鷹（鸕鶿）；本隊楊懷中用的是一把鐵叉，鐵匠鋪打出來的那種——楊懷中只捉王八。而我父親的打魚工具是旋網——長長的網韁繩，用力甩出，能甩到七八丈遠。
從記事起，就知道父親有兩張網，眼小的稠網，用來打小魚；眼大的稀網，用來打大魚。初春河水轉暖，父親就開始早出晚歸在灌河里打魚，一入冬，父親就在家里織網。織網這活需要耐心，一坐就是幾個小時。小時，偶爾趁父親上廁所功夫，我會拿起他的網針織幾下，父親看見了，會說上一句“別學這個，成天泡在水里，老了沒有好身子”，或者“打魚不是好差事，雞不叫狗不咬就要起來”-------但大多時間他選擇沉默，就像他從沒在孩子們面前說過苦和累一樣。
織網很難，難在“生眼”。旋網是越織越寬闊，每織一圈，下一圈就要多出半個或者一個眼。土地下戶后，搞副業的人多了起來，有人看父親打魚有些經濟來源，就自己買了纖維和尼龍線，削了網針，像我父親一樣坐下去織網。織網是很花時間和精力的細活，我父親能坐得住，那些人就不行了，三天一織就煩了，再加上不會“生眼”，很多人就選擇了放棄。于是就有人提出買父親的漁網。記得腰莊子的張建國，就挑了兩笆斗大米給我家，把父親的一盤剛織好的旋網歡喜地背回家。
父親還會“篾匠活”。
入冬不能下河打魚了，父親就拿了蔑刀，去到五隊的竹園。父親專挑五年以上的竹子砍幾十根，過稱，付錢，然后扛回來。有一次父親讓我和他一起去竹園幫他抬竹棍，我問他為什么只選五到七年的竹棍，他說那些看上去很粗很鮮嫩的竹棍還有長（zhang）頭,早早地砍了很可惜。
父親先把一根竹棍分成兩截，再一截一截地剖開，再一片一片地剖成數個小片。剖完之后，再一個小片一個小片地把篾青和篾黃分離。父親分離篾青和篾黃時，沉重的蔑刀在他的手里輕快地移動，分離出來的篾青和篾黃細如絲、薄如紙，沒有一根折斷的。盡管他的雙手粗黑，布滿裂痕，但那卻不是蔑刀和篾子劃破的。父親每次剖篾子，家門口都飄滿竹子的清香。
父親用剖好的篾子，編織成灶上用的筲箕、過年盛放圓子和酥魚酥肉的“氣死貓”以及糞箕子等。母親把編好的物品挑到集上，很快就會賣完。
父親還編燈籠，就用竹篾子，每年的正月十五都編。
父親編燈籠，全用結實的篾青子。篾青子要提前幾天剖好，然后放在池塘里浸泡兩天，父親說這樣更耐用。篾青子剖的很細，父親說這樣燈籠會更亮堂。父親把燈籠編的像一個精致的圓柱，上下通透，口口處篾子斜著交叉排列，密集而有花紋。編好的燈籠，使勁朝地上一扔，彈起很高卻不會變形。
正月十五的上午，我們是最忙碌的。三姐打漿糊，我和五哥裁紙、糊燈籠。那時家窮，燈籠紙只能用很薄很便宜的“白河捻紙”。我們先把燈籠四周的篾子刷上漿糊，再小心翼翼地把“白河捻紙”粘上去，兩頭口口處再向內折疊、粘緊。每粘好一個燈籠，我們就小心翼翼地拿到很少有人走動的地方放置，等待漿糊晾干。
每每這個時候，母親會把她塞在墻縫里、夏天染小雞沒用完的顏料摳出來。我找來小碗，把顏料倒進去加水攪拌幾下。那時我們會在燈籠上畫幾片不草不樹的葉子，再用或紅或紫的顏料在綠葉間點一些點點，算是花朵了。有時也會寫上幾個字，譬如百花齊放。
父親總是早早地鋸好數塊方形的木板——這是燈籠的底板。他會在每一塊底板中間釘一根釘子，蠟燭就插在這根釘子上。底板上還要鉆兩個孔，一根稍粗的長篾子彎曲后，兩端插在孔孔里，燈籠的提手就做成了。
早過十五晚過年。母親總是這樣說，也總是這樣做的。遠近還是起伏的鞭炮聲，我們就把豐盛的“十五”過了。雖然天還大亮，我們還是迫不及待地拿出燈籠，插上蠟燭——但蠟燭不到天黑是不敢點上的，每晚只有一根小小細細的蠟燭，點完了，當晚就沒有了。
父親顯然比孩子還要急，天一黑，他就把兩個燈籠掛上堂屋大門外的鉤子上，并且點燃了。有次我問：“這么早點著了，不怕洋蠟點完了？”他笑著說：“趁早點上，你大哥二哥馬上要來俺家，天黑路不好走，給他們照照路！”那時大哥、二哥都早已成家分開過日子了，但每年正月十五各自吃過飯，都要來我家坐坐。
天終于暗下來了，趕緊點上紅蠟燭。找一根麻秸或者一根小竹竿挑上燈籠，這樣就不會烤到手。雖然家里的房子不大，按慣例還是要先“照照”。我跟在五哥和三姐身后，把燈籠伸到房間每一處偏僻的地方，邊走邊唱：
“照，照，照蝎子，蝎子死在墻裂子；照，照，照蜈蚣，蜈蚣死在當門子。”
房屋和當門子照一遍后，就提著燈籠出了門。依舊是冬天，哪怕已經打春，溫度還是很低。但絲毫沒有寒意。手是紅的，別人的臉是紅的，倘若地上有積雪，雪色也是紅的。門前屋后也要照幾圈，也是邊走邊照邊唱。再轉到門口時，父親會問：“大路照了嗎？大路照照，一年亮亮堂堂地走！”然后又排了隊，朝一天不知要走多少趟的大路走去。路上，會匯合其他家的孩子，就在一起排了隊，邊走邊照。遠處，已是滿地晃動的星光了。
燈籠要打（玩）三天，正月十七的晚上，是要“拼燈燈”的。
我們會在吃過晚飯后，提了燈籠，瘋跑到灌河邊，滿莊的孩子越聚越多。我們把河灘的枯草、芭茅點著，再追逐、打鬧，用自己的燈籠碰撞別人的燈籠，到處是叫聲，到處是笑聲，有的燈籠扁了，有的燈籠碎了，有的燈籠燃燒了，灌河，火一樣地流淌。
記憶里一次最深刻的“拼燈燈”，應該是讀小學四年級時。我們提著紙張破碎的燈籠歡喜地回到家，父親笑著說：“就知道我兒子的燈燈不會爛！”我大聲地描繪別人的燈籠碎成什么什么樣，父親聽后說：“人家的燈燈都是篾黃編的，俺家的燈燈是篾青子編的——骨子硬！”
很難得看到父親這樣笑這樣自豪。父親因為成分不好，大集體時經常被批斗，聽說母親還自殺過，我的二大爺（父親的二哥）就是沒有堅持下去，上吊自殺了。父親一直讓幾個孩子讀書，他說讀書是我們唯一的希望。我讀初中時，和曾經批斗我父親的那個人的兒子玩得比較要好，父母就反復勸說，要我遠離他。見根本就說服不了我，有一次父親咬著牙、青著臉對我說：“跟著好人學好人，跟著師婆跳假神”，母親也說：“人牽不走，鬼牽亂轉。”直到參加工作，有一次我參觀一個地主莊園，看到地主剝削欺壓長工、地主兒子打罵長工兒子的描寫，立刻想到父親曾經講述的過去。從那以后，我再也不和那個人的兒子來往了。五年前的一個清明節回去給父母上墳，在三姐家里吃飯時，五哥講述他如何如何好吃好住地款待那戶人家的兒子，我當時就想：如果父母知道了，該是多么地悲哀。
今天又是正月十五，夜不能寐，仿佛又和父母哥姐聚在那幾間土坯房里一起糊燈籠一起過節，仿佛又看到父親在黑夜里把他的紅燈籠高高地掛上大門口，又聽到他說：“天黑路滑，讓孩子們都能看到來家的路”、“我家的燈燈都是篾青子編的，骨子硬”……
己亥正月十五凌晨嘉陵江畔
作者簡介：余昨非，原名余超，生于上世紀七十年代，河南固始人，現居四川。中國硬筆書法協會會員，四川省作家協會會員，四川省書法家協會會員，中國作家在線簽約作家。
