宋元清想要收藏的16毫米放映機
49年前，他是電影放映員，跋山涉水送電影下鄉
多年來，他不輟尋找，收藏電影舊物共計千余件
扛著七八十斤重的放映機，帶著自畫的海報，跋山涉水，去往邊遠農村，通過放映機的轉換，將一張張膠卷移動成流暢的電影畫面。這，是69歲的宋元清在49年前的經歷。
作為膠片電影最后的見證人之一，昨日重現，是宋元清的夢想。于是，他從各地搜尋來千余件電影舊物，匯集在漢源一個200平米的倉庫里。遺憾的是，一款產自1960年代的16毫米放映機始終空缺，這是他背了八年的機型。
“簡陽就有一臺你要找的放映機。”4月15日，母校50周年同學聚會上，同學周先生告訴宋元清，“其實，不止你，我們也都始終在關注。”
宋元清所在的四川半工半讀電影學校，是一座只辦了3年的中專院校。一屆600名學生，是該校唯一的果實。
重回學校
當年電影學校學生，如今再相聚
4月15日，成都三圣鄉一家農家樂，30位來自四川半工半讀電影學院宣傳1班的同學，在宋元清的召集下，從四川各地到此聚集。
50年前的求學經歷，像一卷色調濃郁的電影膠片，印刻在他們的腦海中。這場同學聚會，像一部嗡嗡作響的舊式放映機，將幾十年的放映電影經歷徐徐展現。
1965年，成都寬窄巷子的西面，四川半工半讀電影學校成立。600名在職電影放映人，成為第一屆正式學子，接受專業培訓。當時，宋元清被分配到宣傳1班。學習并不局限。盡管專業是電影放映前的宣傳知識，有關電影的一切實操，宋元清都在學校學習到了。
3年后，隨著學校關閉，他們成為了學校唯一一批畢業生。從此四散八方，進入電影行業。
宋元清分配到漢源電影公司，成為“一褂子”電影放映人——發電、放映、宣傳，樣樣來。那時，電影像一個集萬千寵愛于一身的貴妃，是城市人最喜愛的娛樂項目之一。會動的影像，是觀者心中的謎題。宋元清享受著掌控秘密的歡樂，一遍又一遍地重復觀看影片，頻繁到可以背下整集臺詞，隨口吟唱片中配樂……
宋元清收藏的電影唱片。宋元清收藏的電影唱片。
膠片記憶
1960年至今，收藏1100件電影舊物
“那時，我們看《地道戰》。”
“還有《紅燈記》。
“最火的是從朝鮮傳來的《賣花姑娘》。一天放9場，1千人的電影院，場場爆滿。”
……
那段放映歲月，是30位老人的共同記憶。
15日的聚會上，同學們帶來了老照片。畢業合照留影、學生證照片、放映工作照……其中一張，引起了宋元清的注意。同學周先生穿著一身工裝，搖動著一臺產自1960年代的長江FL16毫米放映機。
“呀，這個機器，還找得到嗎？”宋元清問。
“有呀，簡陽就有一臺，上次在朋友那兒看到過，想買回來。”周先生說，對方要價3千元，便猶豫了。
“一定要帶我去看看！”
話說到此，宋元清坦白起了自己的“小寶庫”。
宋元清在位于漢源的家附近，租下一個200平米的倉庫。里面放著7套放映機、600部電影膠片、200張電影原聲唱片、300多張海報，還有電影從業人員證件，專業書籍……這是他從1960年代收集至今的電影舊物，共計1100余件。
它們，全部來自上世紀60至80年代，是宋元清割舍不下的情結。
1990年代，電影行業從膠片帝國到數字影像巨變，同學們也紛紛轉型。因為“所學的不能再用上”，宋元清轉型成為一名運動員，但收藏，他從未間斷。而這臺機器是倉庫里的缺憾。
當年電影放映的火爆場面當年電影放映的火爆場面
放映路途
背著80斤重機器，跋山涉水放電影
這臺機器重80斤，是一臺移動放映機。當年，宋元清背著它，跋山涉水，去到邊遠鄉村，履行著讓“電影進千家萬戶”的職責。
宋元清記得，在小山村，當這臺機器放完抗戰片時，席下觀眾紛紛跑到屏幕下，試圖撿子彈……
“不過，我的收藏品都是用一個物品和另一個物品交換的。”宋元清說，幾千元的要價，對他來說，還是有些壓力。
宋元清掏出U盤，在電腦上點開一張照片，“這是我倉庫里最重的一臺機器，1噸重。”他介紹，這是一臺2.1米高、1.5米長的松花江固定放映機，是在城市電影院里放給觀眾看的。
去年，他在成都龍泉驛區一個二手市場上看到它，心里為之一動。與商販商量，用自己1臺5成新的移動放映機交換。“你看，我的這臺還可以放映。你的這臺已經完全不能用了，我們換換？”商販接受了宋元清的提議。幾天后，宋元清帶來了自己的移動放映機，找來叉車、貨車，把固定放映機馱回了家。“雖然這臺機器不能用了，但有重要的收藏價值。”宋元清說。
一臺進口半自動幻燈機則是宋元清從涼山州運回的。“我們在放電影前，都要用幻燈機給觀眾看電影宣傳。”宋元清說，今年春節，他本想給涼山甘洛縣朋友借一臺相機用，聊著聊著說起了當年使用的幻燈片。“沒想到，朋友說他那兒就有一臺”，于是，宋元清讓女兒開車前往，“沒花一分錢，就弄回了好機器”。
他的心愿
完善藏品，建一個膠片電影博物館
宋元清“盤算”著如何從簡陽的朋友那兒弄回心儀的放映機。
“你看，我的這些幾百張電影膠片和海報，可以換不？”宋元清繼續點開照片，一張張老照片浮現，有曾經紅極一時的演員形象，也有電影內容的描述。
“當年，我做電影宣傳，有些沒有貼完的海報和照片，我就自己收起來了。”宋元清說，當時，他要做美工，要將50厘米寬、80厘米長的電影宣傳小樣，畫成3米長、2.5米寬的海報，“所以，我覺得這些留下的海報，是有意義的，親手畫成”。
宋元清夢想著，有一天，他能貼上收藏來的畫報，打開舊式放映機，置入一張張膠卷，重現25年前的膠片電影場景。
“最好，是可以建個博物館。”宋元清說，自己會堅持收藏下去。
