在《生活，在別處：海明威影像集》中，海明威孫女瑪瑞兒·海明威用10萬字，及300多幅未曾公開過的私人照片、手稿、證件、劇照，坦誠講述一個我們所不知道的海明威。
編輯這本書，讓宋旸重燃了久違的激情，耳邊仿佛聽到老牌硬漢攥著拳頭對她說———去生活啊！
「可以被摧毀，不能被打敗」
在《有錢人和沒錢人》中，有一段對左輪手槍的描寫：
“這些妙極了的美國器械攜帶是這么方便，效果是這么可靠，用來結束一個已經成為夢魘的美國夢是設計得這么好；它們的唯一缺點是留給家屬們清洗的那種血肉模糊的模樣。”
1961年7月2日，在海明威位于凱徹姆的居所，他的第四任妻子瑪麗聽到起居室里“砰！砰！”兩聲開關抽屜似的聲音———海明威在那里用獵槍打碎了自己的腦袋。后來，朋友們趕來清洗了所有的東西，使這間起居室令人欣慰地“沒有一點雜亂的痕跡，也沒有污漬”。
海明威以這樣一種近乎黑色幽默的方式，把“可以被摧毀，但不能被打敗”的“海明威意志”，留給了幾代追光人。
「自己便是最出色的作品」
海明威模仿秀
海明威是最早的現象級偶像之一，在“酷蓋”（cool guy的譯文，指看起來很酷的人）這個概念還沒有被過度消費時，他已是世所公認的“酷蓋”。即便是在老牌偶像被高高掛起、新興流量裹挾一切的今天，仍有一群當代青年的新偶像，為海明威這位老偶像站臺：
說激情。高曉松在《曉說》中談道：“一定要在激蕩的革命中，或者離婚、結婚中，在噴濺著荷爾蒙的生活中，他（海明威）才能找到自己。”
論生死。竇文濤在《圓桌派》中說：“人是用語言去開解‘死亡’這個問題的……正如海明威在《戰地鐘聲》中引用的詩：任何一個人的死去/都是‘我’的減少。所以他說，‘喪鐘為誰而鳴，它在為你哀悼。’”
談選擇。連岳在《神了》中寫道：“選擇現在的困窘生活是要冒一定風險的，也許它會成為佳話，像海明威那樣；也許會被恥笑，假如你搞不出一點名堂。”
道人生。李健坦言：“我心里沒什么計劃，海明威說的一句話特別好，優于別人并不是真正的高貴，真正的高貴是優于自己。如果每一年在某一兩個方面，在自己認為重要的地方有所進步，這就是收獲。”
侃叛逆。蔣方舟在《海明威的自行車、性和不忠》里寫道：“喜歡海明威和穿著印有切·格瓦拉頭像的文化衫性質一樣：他們的象征意義勝過他們實際的成就，海明威象征著孤獨、不羈、抗衡。”
海明威的一生，就是一部精彩的冒險小說，他自己便是他最出色的作品：一個殿堂級偶像，一束精神之光。
「老牌硬漢給予我們背后一推」
今年是海明威誕辰120周年，他的名字再次被頻繁提起。
海明威太有名了，以至于每個人提到他，幾乎都能侃侃而談：被當成女孩打扮的童年，身體里的147枚彈片，夭折的初戀和四次婚姻，與菲茲杰拉德的恩怨情仇……更不用說他那些聲名煊赫的作品：《老人與海》《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》《乞力馬扎羅的雪》《太陽照常升起》《流動的盛宴》……
海明威太有名了，以至于很多人，滿足于隨波逐流、浮皮潦草地閱讀他，隨意地引用他，好像他不過是談資而已。
真正讀懂海明威？對此，現代人似乎鮮有耐心。他已逝去近60年，太“老”了，距離我們太遠了，他的精神力衰竭了，穿不透被“喪文化”包裹的當代青年的堅硬外殼。
但我們難道從來沒有夢想過，哪怕只有一次，像熱帶草原上的猛獸，像斗牛場上的公牛，像乞力馬扎羅雪山上那只不知從何而來、欲往何處去的雪豹那樣，真實地、轟轟烈烈地去生活，去愛？
如果這樣的瞬間曾真實地在我們的生活中存在過，那這就是為什么，在謹慎勝于行動的無趣社會里，海明威比以往任何時候都具有當下性：“我們選擇了以抗爭的姿態度過這一生。而姿態是很重要的。重要的是保持抗爭。”
去生活！去經歷！老牌硬漢給予我們背后一推。
「“別處”的海明威」
“我的父親杰克是歐內斯特的長子。我十歲的時候，父親帶我去巴黎，領我參觀這座神奇之城，向我展示他成長的地方……我們騎著自行車在街巷中穿行，如同從前他和他父親那樣……我們在西爾維婭·畢奇的書店買了一本書，看到歐內斯特的作品和被他封為導師的喬伊斯、菲茨杰拉德、巴爾扎克等的作品放在一起。在巴黎這座城市，歐內斯特成為一名作家。他離開美國之時對自身發起了挑戰，要成為最好的，最偉大的，還要活得徹底。巴黎引導著這位飽含激情，對一切都如饑似渴，要變得與眾不同的人。”
抑郁、酗酒、自殺，是海明威家族的魔咒，然而有一個人打破了它，她就是海明威最小的孫女瑪瑞兒·海明威。瑪瑞兒是海明威最喜愛的長子“邦尼”的小女兒，是伍迪·艾倫的女主角，還是《人物》雜志的封面女郎。在“老爹”海明威逝世五十周年之際（2011年），她為喜愛“老爹”海明威的讀者和粉絲獻上了一席圖文盛宴：近10萬字、包含300余幅珍貴私人照片和資料的海明威畫傳———《生活，在別處：海明威影像集》。書中的大部分照片和資料從未公開發表過。
“用最好的釣魚線，品最好的波爾多酒，追求宴會上最美的女人，我的祖父知道什么是最好的。他想要去嘗試，去品味，去感受，去迎戰自身的極限。對他來說，只有直面才華、權力和危險，一個人才能綻放出自身卓越的一面。他明白一個人只有擁有非凡的經歷才能成長。”
以上是你所熟知的海明威。但或許是海明威家族天生大膽，又或許是多年浸淫好萊塢的影響，瑪瑞兒在梳理祖父的一生時，對其隱私和缺點的披露頗為驚人。米蘭·昆德拉的“生活在別處”成了對海明威的絕妙注腳：“當生活在別處時，那是夢，是藝術，是詩，而當別處一旦變為此處，崇高感隨即便變為生活的另一面：殘酷。”海明威無法長久地在某處定居，就如同他無法長久地愛一個女人一樣。寫作是他一生中唯一沒有浪費的事情，因為這正是他逃離現實這個“此處”的“別處”。
海明威的一生都伴隨著厭母癥和性別認同危機，母親愛他、控制他、驅逐他，這極大地影響了海明威的寫作和行事風格。他用“海明威斯坦”來羞辱母親，卻又用她的標準來培養和展現“男子氣概”。他喜愛待在父親身邊的寧靜，卻又痛恨他的懦弱和對妻子的無能為力。他的愛，他的恨，他的性，他的寫作，他的“別處”，皆因母親而起。
一部影像集何以在300余幅照片之外，還需加上10萬的文字？因為在影像的表象之下，靜待讀懂的是海明威那顆永遠為別處鼓噪的心。舊時影像和親人的回憶仿佛悠長的時空隧道，我們一腳踏入，從海明威的“此處”，走向海明威的“別處”。
「比靈魂重100倍」
傳說，靈魂重21克，這一次，我們擁有了一本真正可以展現海明威“靈魂”的書———《生活，在別處：海明威影像集》。單本重約2千克的它，是靈魂重量的100倍。
書幀設計師是曾獲“中國最美圖書”提名的新銳設計師崔曉晉，她設計的《瓦爾登湖》（紀念版）驚艷了很多人，被譽為“最懂梭羅”的版本。她花了近三個月時間來閱讀和思考，呈現了最具沖突力的一次設計———“火焰下的海水”。外封采用橙色覆水紋，既隱喻戰火，將海明威與戰爭有關的作品雜糅其中，又表現奔涌噴薄的激情。內封采用罕見的深藍色布料，布面上帶有藍色的細閃，隨著光線的不同而瑩瑩爍爍，深邃如大海，沉靜如星空，是老人跟鯊魚“干到底”的那片深海，是人類群星閃耀的那片夜空。
內封的所有文字均采用燙玫瑰金工藝，包括書名、海明威簽名和經典名句，以體現其雋永。內文紙采用128克亞粉銅，印刷全程比照原版追色，力求呈現真實的畫質。
給靈魂以自由，帶上這本書，自由地去到“別處”。該從何處尋找出發的勇氣？去生活啊！海明威如是說。
《生活，在別處：海明威影像集》
[美]瑪瑞兒·海明威 鮑里斯·維多夫斯基 著
高方 王天宇 吳天楚 譯
譯林出版社
